Des chiffres et des lettres : le théâtre de Voltaire entre les registres de la Comédie-Française et la correspondance de Françoise de Graffigny by Simonin, Charlotte
Œuvres & Critiques, XXXIII, 2 (2008)
Des chiffres et des lettres : le théâtre de Voltaire 
entre les registres de la Comédie-Française et 
la correspondance de Françoise de Graffigny
Charlotte Simonin
La correspondance de Françoise de Graffigny (1695–1758), actuellement 
en cours de publication1, dévoile sans fards le quotidien captivant d’une 
femme exceptionnelle qui côtoya tous les grands noms de la première 
partie du dix-huitième siècle2. Mais cette épistolière diariste3 fut aussi et 
 1 La Correspondance de Madame de Graffigny est publiée par la Voltaire Foun-
dation, Oxford : tome I (1716–17 juin 1739), éd. E. Showalter, 1985 ; tome II 
(19 juin 1739–24 septembre 1740), éd. J. A. Dainard et E. Showalter, 1989 ; 
tome III (1er octobre 1740–27 novembre 1742), éd. N. R. Johnson, 1992 ; tome IV 
(30 novembre 1742–2 janvier 1744), éd. J. A. Dainard, M.-P. Ducretet et E. Showal-
ter, 1996 ; tome V (3 janvier 1744–21 octobre 1744), éd. J. Curtis, 1997 ; tome VI 
(23 octobre 1744–10 septembre 1745), éd. P. Bouillaguet, J. Curtis, et J. A. Dainard, 
2000 ; tome VII (11 septembre 1745–17 juillet 1746), éd. P. Bouillaguet, N. Boursier 
et J. A. Dainard, 2002 ; tome VIII (19 juillet 1746–11 octobre 1747), éd. N. Boursier 
et E. Showalter, 2003 ; tome IX (11 mars 1748 –25 avril 1749), éd. E. Showalter, 
2004 ; tome X (26 avril 1749–2 juillet 1750), éd. M.-T. Inguenaud, 2006 ; tome XI 
(2 juillet 1750–19 juin 1751), éd. D. P. Arthur, 2007. J’ai accès au reste de la corres-
pondance, encore non publiée, grâce à l’extrême gentillesse de l’équipe Graffigny. 
Une anthologie est par ailleurs disponible : Françoise de Graffigny, Choix de lettres, 
éd. E. Showalter, Oxford, Voltaire Foundation, 2001.
 2 Voir E. Showalter, Françoise de Graffigny : her life and works, SVEC 2004:11, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2004, et C. Simonin, « Vie privée, vie publique, hommes et 
femmes de lettres à travers la correspondance de Françoise de Graffigny », dans 
Pauvre diable : destins de l’homme de lettres au XVIIIe siècle, éd. H. Duranton, Saint-
Etienne, Presses universitaires de Saint-Etienne, 2006, p. 97–108.
 3 Du jour de son départ de Lunéville le 11 septembre 1738 à celui de sa mort le 
12 décembre 1758, c’est-à-dire pendant plus de vingt ans, elle écrivit presque 
quotidiennement à son meilleur ami François Devaux (1712–1796), surnommé 
« Panpan », demeuré à Lunéville, qui, après son décès, préserva ses lettres au lieu de 
les brûler comme c’était l’usage. La durée et la fréquence de cette correspondance 
comme l’unicité du destinataire autorisent à la considérer comme un journal 
intime : voir C. Simonin, « “Madame la Péruvienne”, “La Grosse” ou “Maman” : les 
jeux du je dans la correspondance de Françoise de Graffigny », dans les actes du 
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surtout une exceptionnelle amatrice de théâtre4, qui, sa vie durant, ne 
cessa de lire, de commenter, de voir, de jouer parfois et d’écrire du théâtre, 
seule ou avec d’autres5. Logiquement figurent donc dans cette volumineuse 
correspondance de très nombreuses références au théâtre de Voltaire : auteur 
prolifique, son exact contemporain, on le considère alors comme le plus 
grand dramaturge de l’époque, sinon de tous les temps ; créées, jouées ou 
reprises, ses pièces tiennent presque sans discontinuer l’affiche à la Comé-
die-Française, et qui plus est, les deux auteurs se fréquentent et s’écrivent.
Madame de Graffigny et Voltaire se rencontrèrent en 1735 à la cour de 
Lunéville ; elle l’admire, il n’est pas insensible à ses charmes qu’il célèbre 
dans un de ses poèmes en 17386. Parce qu’il l’y a invitée, elle demeure à 
Cirey de la fin de 1738 au début de 1739, séjour heureux, interrompu, 
comme on le sait, par l’épisode malheureux du vol supposé de chants de La 
Pucelle7. Devant l’inimitié, voire l’hostilité manifeste de Madame du Châte-
let8, Madame de Graffigny préfère distendre jusqu’à la mort de la « Mégère » 
en 1749 les relations avec l’« Idole », comme le surnomment l’épistolière 
et François Devaux. Mais ensuite elle retrouve Voltaire, et surtout devient 
l’amie de Madame Denis9. Ainsi Madame de Graffigny fréquente-t-elle 
Colloque « Moi privé, moi public au XVIIIe siècle », organisé par R. Wintermeyer, 
Presses universitaires de Rouen, à paraître.
 4 Voir ma thèse à venir, « Un nouveau regard sur le théâtre du XVIIIe siècle : Françoise 
de Graffigny (1695–1758) lectrice, spectatrice, critique et auteur de théâtre ».
 5 Outre Cénie et La Fille d’Aristide, ses deux drames joués à la Comédie-Française, 
Madame de Graffigny a aussi écrit une dizaine de piécettes (Phaza, Le Tuteur), dont 
certaines ont été jouées à la cour de Vienne (Ziman et Zénise, Le Temple de la vertu, 
L’Ignorant présomptueux, Les Saturnales). Elle a aussi beaucoup contribué à certaines 
comédies de Collé, Devaux et Bret et tragédies de Linant, Palissot et Guimond de 
la Touche.
 6 « Car cette veuve aimable et belle / Par qui nous sommes tous séduits, / Vaut cent 
fois mieux qu’une pucelle » (Voltaire, « A Monsieur de Pleen, qui attendait l’auteur 
chez Madame de Graffigny, où l’on devait lire La Pucelle », éd. R. A. Nablow, dans 
Les Œuvres complètes de Voltaire, Genève, Institut et Musée Voltaire ; Oxford, 
Voltaire Foundation, 1968–, t. 18A, p. 319).
 7 Voir E. Showalter, « Graffigny at Cirey : a fraud exposed », French Forum, 21 (1996), 
p. 29–44.
 8 Voir M.-T. Inguenaud, « La Grosse et le Monstre : histoire d’une haine », SVEC 
2006:01, p. 65–90, et C. Simonin, « “Pompon Newton” versus “Marie Chiffon” ? 
Emilie du Châtelet (1706–1749) et Françoise de Graffigny (1695–1758) en miroir, 
et au miroir de leurs contemporains », dans Emilie du Châtelet, éclairages et 
documents nouveaux, études réunies par Ulla Kölving et Olivier Courcelles, 
Ferney-Voltaire, 2008, p. 61–83.
 9 Voir C. Simonin et D. Smith, « Du nouveau sur Madame Denis : les apports de la 
correspondance de Madame de Graffigny », Cahiers Voltaire, 4 (2005), p. 25–56.
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pendant plus de vingt ans et dans une relative proximité – d’autant que 
Linant, Thiriot10 et ses amis du Bout-du-Banc lui permettent de compléter 
ses informations – le plus grand écrivain du siècle11.
Aperçu global
A la Comédie-Française12, Madame de Graffigny a vu quatre fois L’Enfant 
prodigue les mercredi 2 janvier et 12 juin 1743, dimanche 19 décembre 1751 
et mardi 17 mai 175713, et une fois Nanine, le samedi 5 juillet 174914. Quant 
aux comédies, « La Grosse » a donc vu deux pièces pour un total de cinq 
représentations, soit une moyenne de 2,5 représentations par pièce. Du côté 
des tragédies, elle a vu six fois Mérope, les mercredi 20 février 1743, samedi 
8 février et mercredi 4 mars 1744, mercredi 20 décembre 1752, mercredi 10 
janvier et samedi 25 août 175315 ; quatre fois Mahomet, les jeudi 9 août 1742, 
mercredi 6 et lundi 11 octobre 1751 et mercredi 18 mai 175716 ; et trois fois 
Alzire, les samedis 4 mai et 14 septembre 1743, et le lundi 17 mai 175117. 
Quatre pièces sont vues deux fois : Œdipe les samedi 12 janvier 1743 et mardi 
10 Voir E. Showalter, Voltaire et ses amis d’après la correspondance de Mme de Graffigny, 
SVEC, 139 (1975).
11 Voir C. Simonin, « “L’Idole” et ses “balafres”, ou Voltaire et ses livres à travers la 
correspondance de Françoise de Graffigny », dans les actes du colloque « Voltaire 
et ses livres », réunis par F. Bessire, à paraître.
12 Voir l’ouvrage incontournable de Henry C. Lancaster, « The Comédie-Française, 
1701–1774 : plays, actors, spectators, finances », Transactions of the American 
philosophical society, 41 (1951), p. 593–849.
13 Le 2 janvier comme le 12 juin 1743, L’enfant prodigue est joué avec Le Galant 
jardinier de Dancourt, le 19 décembre 1751 avec La Surprise de l’amour de Marivaux 
et le 17 mai 1757 avec La Sérénade de Regnard.
14 Nanine est jouée avec L’Oracle de Saint-Foix. 
15 Le 20 février 1743, Mérope est jouée avec George Dandin de Molière, le 8 février 
1744 avec Le Galant Jardinier de Dancourt, le 4 mars 1744 avec Le Philanthrope 
de Legrand, le 20 décembre 1752 avec L’Amant de lui-même de J.-J. Rousseau, 
le 10 janvier 1753 avec Le Mari retrouvé de Dancourt, le 25 août 1753 avec Les 
Hommes de Saint-Foix.
16 Le 9 août 1742, Mahomet est joué avec Le Dédit de Dufresny, le 6 octobre 1751 avec 
Le Triple mariage de Destouches, le 11 du même mois avec L’Oracle de Saint-Foix, 
et le 18 mai 1757 avec Le Consentement forcé de Guyot de Merville. Madame de 
Graffigny avait vu la pièce de La Noue, Mahomet Second, antérieure de trois ans, le 
lundi 9 mars 1739.
17 Le 4 mai 1743, Alzire est jouée avec Les Plaideurs de Racine, le 14 septembre 1743 
avec Le Magnifique de La Motte et le 17 mai 1751 avec La Double extravagance de 
Bret.
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1er juin 175118 ; Zaïre les samedi 30 mars 1743 et lundi 24 mai 175119 ; Amélie 
ou Le Duc de Foix20 les mercredi 23 août et lundi 4 décembre 175221 ; et Rome 
sauvée les jeudi 24 février 1752 et lundi 13 mars 175222. En revanche, elle ne 
voit qu’une fois, le mercredi 8 juin 1740, Zulime23. Hapax également pour La 
Mort de César le mercredi 4 septembre 174324, Oreste le mercredi 28 janvier 
175025 et L’Orphelin de la Chine le lundi 27 octobre 175526. Ainsi la somme 
tragique est-elle de onze pièces pour un total de vingt-cinq représentations, 
soit une moyenne de 2,27. Thalie et Melpomène additionnées donnent 
treize pièces pour trente représentations.
Trente représentations avérées certes mais il faut compter avec les 
brouilles entre les deux correspondants – pas de lettres et donc pas de 
nouvelles parfois pendant plusieurs mois –, les séjours de Devaux à Paris27, 
les lettres perdues et les omissions de Madame de Graffigny. Il paraît bien 
plus raisonnable d’ajouter une bonne dizaine au total, et donc d’estimer à 
une quarantaine le nombre de représentations auxquelles elle aurait assisté 
rien qu’à la Comédie-Française, somme à laquelle s’ajoutent les pièces vues 
et jouées dans le cadre des théâtres de société à Lunéville, à Cirey et à Paris28, 
ceci sans compter les répétitions, ce qui donnerait au total une bonne 
cinquantaine pour le moins.
Statistiques
Pendant ses vingt ans à Paris, si l’on additionne Comédie-Française, Ita-
lienne, Opéra, Foire, et Théâtre de société, Madame de Graffigny assiste à 
18 Le samedi 12 janvier 1743, Œdipe est joué avec Le Mari retrouvé de Dancourt, et le 
mardi 1er juin 1751 avec L’Avocat Patelin de Brueys.
19 Zaïre est jouée le 30 mars 1743 avec Les Trois frères rivaux de La Font et le 24 mai 
1751 avec L’Été des coquettes de Dancourt.
20 Cette pièce est une refonte d’Adelaïde du Guesclin.
21 Le 23 août 1752, Amélie ou Le Duc de Foix est jouée avec Le Florentin de Champ-
meslé, et le 4 décembre 1752 avec La Métempsycose de Dancourt.
22 Le 24 février 1752, Rome sauvée est jouée avec Le Mariage forcé de Molière et le 
13 mars avec La Coquette de village de Dufresny.
23 Le 8 juin 1740, Zulime est jouée avec L’Esprit de contradiction de Dufresny.
24 La Mort de César est donnée le 4 septembre 1743 avec Le Fat Puni de Pont-de-
Veyle.
25 Oreste est joué le 28 janvier 1750 avec L’Été des coquettes de Dancourt.
26 Le 27 octobre 1755, L’Orphelin de la Chine est joué avec Le Magnifique de La Motte.
27 Il demeure par exemple à Paris de novembre 1747 à mars 1748.
28 Petit Boursoufle (Le Comte de Boursoufle), Grand Boursoufle (Les Originaux), Zaïre et 
L’Enfant prodigue à Cirey (février 1739), Mahomet (juin 1750, rue Traversière chez 
Voltaire). Des allusions dans la correspondance font deviner que la troupe de 
Panpan connaissait et jouait La Mort de César, L’Enfant prodigue, Zaïre et Alzire.
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environ 300 représentations, c’est-à-dire au moins cinq cents pièces, puisque 
la coutume consiste, à la Comédie-Française comme à l’Italienne ou à la 
Foire, imitées d’ailleurs par les théâtres de société, à donner au moins deux 
pièces, une grande en cinq actes, et une petite en un ou trois actes pour 
l’accompagner, et parfois trois, dans la même séance. Si l’on considère le 
nombre de représentations et le nombre de pièces vues par auteur, Voltaire 
(11 pièces, 30 représentations) figure incontestablement en deuxième 
position. Il n’est devancé que par Molière dont Madame de Graffigny a 
vu 50 représentations avérées pour 16 pièces, mais cet auteur voit son 
importance numérique gonflée par la surreprésentation de ses petites pièces : 
Sganarelle, Le Mariage forcé, Le Médecin malgré lui. Suivent dans le classement 
Dancourt (12 p., 29 rep.), Legrand (9 p., 20 rep.), Racine (8 p., 18 rep.), 
Regnard (7 p., 14 rep.), Corneille (7 p., 12 rep.)29 et Dufresny (4 p., 15 rep.), 
c’est-à-dire des auteurs du dix-septième ou du début du dix-huitième siècle. 
Dancourt, Legrand, Regnard et Dufresny doivent eux aussi leur score à leurs 
petites pièces. Autant dire que si l’on se restreint aux grandes pièces, seule 
la triade classique peut rivaliser avec la suprématie voltairienne. Quant 
aux dramaturges contemporains de Voltaire, ils font piètre figure, fût-ce en 
incluant leurs petites pièces : Boissy (9 p., 14 rep.), Marivaux (7 p., 10 rep.), 
Destouches (6 p., 13 rep.), Nivelle de la Chaussée (6 p., 8 rep.), Marmontel 
(1 p., 2 rep.), Piron (3 p., 10 rep.), Crébillon (3 p., 7 rep.), Cahusac (3 p., 
11 rep.) … De ses rivaux, elle voit donc entre une dizaine et une quinzaine 
de représentations, soit deux tiers de moins ou la moitié moins que Voltaire. 
Les chiffres consacrent donc l’écrasante supériorité de l’auteur de Zaïre et 
Mérope.
Tragédies versus comédies
Pour le siècle des Lumières, Voltaire est avant tout un auteur tragique, et 
c’est d’ailleurs ainsi que lui-même se considère : de facto, ses comédies sont 
dédaignées. Madame de Graffigny voit à la Comédie-Française onze tragé-
dies, mais seulement deux comédies30. Pourtant, paradoxalement, selon elle, 
les comédies rapportent davantage :
Depuis neuf ans ou huit que je suis a Paris, je n’ai vu de plein succes 
qu’aux comedie. Les Dehors trompeurs, Melanide, L’Oracle en ont plus eu 
que Merope qui pourtant en a plus eu qu’aucune tragedie que tu puisse me 
nommer. Et de demi suces a demi succes, je te nommerois vingt comme-
29 Voir C. Simonin, « Présences de Corneille dans la correspondance de Mme de 
Graffigny », XVIIe siècle, 225 (2004), p. 669–675.
30 Contraste bien moins flagrant dans le théâtre de société, qui recourt plus facile-
ment aux comédies, faciles à apprendre et à monter.
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die contre une tragedie. Voila ce qui m’a fait juger que l’on aime mieux 
pleurer bourgeoisement, au coin du feu, que guindé sur des echasses. 
(13 février 1747 ; VIII, 243–244)
Grande pièce versus petite
Dans les représentations vues par Madame de Graffigny, Voltaire est joué 
huit fois avec Dancourt, trois fois avec Dufresny et avec Saint-Foix, deux 
fois avec Molière et La Motte, et une fois avec Bret, Brueys, Champmeslé, 
Destouches, Guyot de Merville, Lafont, Legrand, Marivaux, Pont-de-Veyle, 
Racine, Regnard et Rousseau. Les pièces du dix-septième et du début du dix-
huitième siècle dominent (Dancourt, Dufresny, Molière, Racine, Regnard). 
Pour autant, Voltaire, en dépit de son orgueil sourcilleux, s’accommode 
d’associations nécessaires avec ses contemporains à la mode (Bret, Destou-
ches, Pont-de-Veyle, Saint-Foix). Le fait que Mérope ait pu être jouée avec du 
Rousseau (20 décembre 1752), hapax certes, constitue en tout cas un duo 
amusant quand l’on songe à l’avenir des relations entre les deux hommes. 
Notons que les petites pièces servent parfois de contre-feu à l’insuccès des 
grandes :
Cesar est joué tres mediocrement. Je n’ai pu aller qu’a la troisieme repre-
sentation ; il y avoit assés de monde, mais on avoit mis Le Fat punis pour 
la soutenir. A la seconde il n’y avoit personne. On ne la joue cependant 
que deux fois la semene pour menager les forces, mais elles sont deja 
si epuisée que, pour lui faire soutenir l’agonie de cette semene, on a 
recours aux goutes d’Engletere, c’est-a-dire au Magnifique que l’on donne 
mercredi. (8 septembre 1743 ; IV, 361–362)
Même scénario huit ans plus tard, où c’est une petite pièce de Madame 
de Graffigny qui servirait de remède : en juillet 1751, des amis de Voltaire 
souhaitent que Phaza31 soit jouée en petite pièce avec Rome sauvée. La 
dramaturge s’y refuse avec sa vivacité coutumière le 2 juillet : « Babiolinet 
[Le comte de Stainville] est chargé d’une drole de negociation avec moi : 
les Voltairiens32 le tourmentent pour m’engager a donner Phaza avec Rome 
sauvée dont on ecrit les roles33. Est-ce qu’on se défierait du succès, qu’on 
31 Voir C. Simonin, « Phaza, la “fille-garçon” de Madame de Graffigny », dans Le 
Mâle en France, 1715–1830 : représentations de la masculinité, éd. K. Astbury et M.-E. 
Plagnol-Diéval, Bern, Peter Lang, 2004, p. 51–62.
32 Voir C. Simonin, « Note sur une occurrence de “voltairien” : une lettre de Madame 
de Graffigny », Cahiers Voltaire, 2 (2003), p. 266–268.
33 Rome sauvée ne sera finalement représentée qu’en février 1752, mais effectivement 
Voltaire se penche sur la pièce à l’été 1751.
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voudrait déjà l’étayer ? Ils peuvent chercher ailleurs des étais, car assurément 
je ne la donnerai pas, et dans ces circonstances-là ! ».
En tout cas, la programmation bicéphale dépend plus du hasard et des 
comédiens disponibles, que d’une quelconque volonté de cohérence. A 
priori, nulle circularité ou intertextualité ne joue. Mais à considérer le couple 
Œdipe/Le Mari retrouvé (12 janvier 1743) ou la paire La Mort de César/Le Fat 
puni (4 septembre 1743), l’on s’interroge : ces oxymores à l’humour noir 
sont-ils dûs au hasard ou à la malice des comédiens ?
Mois
Trente représentations, potentiellement également divisées sur douze mois, 
se répartissent pourtant en quatre représentations au mois de janvier, trois en 
février, trois en mars, zéro en avril, cinq en mai, trois en juin, une en juillet, 
trois en août, deux en septembre, trois en octobre, zéro en novembre, et trois 
en décembre. Quelle lecture faire de cette inégale distribution ? Les vacances 
de Pâques correspondent traditionnellement aux vacances annuelles des 
comédiens et à la clôture de l’année théâtrale, et le mois de novembre au 
déplacement de la cour à Fontainebleau34; leur score nul n’a donc rien de 
surprenant. De même, les mois d’été sont traditionnellement moins bons, 
puisque la cour et l’aristocratie sont hors les murs, fuyant à la campagne la 
chaleur parisienne. Les grands mois théâtraux sont donc décembre, janvier, 
février, mars et mai : ces 5 mois totalisent 18 représentations, tandis que juin, 
juillet, août, septembre et octobre n’en totalisent que 12. L’on constate donc 
à la fois la domination des grands mois traditionnels, mais aussi de façon 
concomitante que Voltaire est un dramaturge suffisamment apprécié et 
reconnu pour supporter d’être joué toute l’année. Au même titre que Racine 
ou Molière, il constitue une valeur sûre, un refuge pour les comédiens qui sont 
assurés avec lui de remplir un minimum la salle, quelle que soit la saison.
Qui plus est, sa production prolifique lui vaut d’avoir en permanence 
plus d’une dizaine de pièces au répertoire à la fois, nouveautés, reprises ou 
refontes. Mais ses contemporains jalousent cette omniprésence :
J’ai apris que la premiere piece de ton heros etoit La Femme Tartufe [La 
Prude]. La police ne l’a pas passée. Comme il en a sur lui copie, il en a 
vite donné une autre. On pretent qu’on la jouera vendredi. En attandant, 
comme il veut ocuper le theatre exclusivement, on joue Alzire. Je crois 
ne t’avoir pas parlé du compliment de la rentrée : c’est de lui. Il y parle 
de toutes ses marotes. Il dit au partere que la brigue et l’autorité donne 
les place, mais que lui donne la vray gloire ; il y parle contre Desfontaines 
34 Les grands acteurs suivent la cour, et l’on ne joue alors à Paris que des pièces de 
piètre importance.
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sans le nommer ; il s’y louë splendidement. Enfin, tout le monde le 
critique. (30 avril 1743 ; IV, 256)
Même reproche quant à cette dictature scénique six ans plus tard : « On dit 
que V. redonne encore Semiramis et sur cela Blaise [le comte de Caylus] a dit 
assés plaisament qu’il vouloit y accoutumer le public comme Silva la petite 
verolle a la seignée. On dit qu’il s’empare du theatre pour tout l’hiver, qu’il 
redonne Nanine et puis Catilina [Rome sauvée] a l’exclusion de Gresset et de 
Marmontel qui sont tout pret. Voila tout ce que j’ai apris » (13 novembre 
1749 ; IX, 260). Six mois plus tard, le 26 mai 1750, l’on raille le théâtre de 
société où peut s’épanouir l’hybris du dramaturge : « J’ai eu la visite de l’abbé 
Du Renel qui m’a un peu amusée. Il m’a conté que V. fait faire un theatre 
chez lui ou il va faire jouër toutes ces pieces passées, presentes et future. 
On comence jeudi par Mahomet, et puis dimanche Zulime. Enfin il aura du 
moins un theatre ou on ne jouera que lui » (X, 527).
Jours
Affinons notre analyse, et demandons-nous si tous les jours sont égaux au 
royaume de la Comédie-Française. Pour trente représentations potentiel-
lement également réparties sur les sept jours de la semaine, on compte six 
lundis, deux mardis, douze mercredis, deux jeudis, aucun vendredi, sept 
samedis et un dimanche. L’absence du vendredi, comme le faible score 
du mardi, s’expliquent aisément: il s’agit des jours de représentations de 
l’opéra : on jouera de préférence ces jours-là des classiques, ou des auteurs 
secondaires, mais l’on ne fera pas cet affront à Voltaire. Le dimanche attire 
un public plus populaire, friand de comédies et de reprises ; les acteurs ne 
se risqueront pas, ou rarement, à jouer alors une tragédie. Symptomatique-
ment, le seul exemple sur trente représentations de Voltaire est celui de 
L’Enfant prodigue, à savoir une comédie populaire. Les grands jours de sortie 
des pièces sont donc le lundi, le mercredi, le jeudi et le samedi, qui, à eux 4, 
totalisent 27 représentations sur 30, c’est-à-dire 90 % des représentations.
Premières
Ainsi l’étude fine des chiffres montre que les comédiens se livrent à une 
véritable stratégie de programmation, et que, quelles que soient leurs 
qualités intrinsèques, un destin fort différent attend une tragédie qui débute 
un mardi en juillet35 d’une autre débutant un lundi en janvier. Demandons-
35 Comme par hasard, les pièces de dramaturges femmes, de Marie-Anne Barbier 
à Françoise de Graffigny en passant par Marie-Anne du Boccage, sont souvent 
reléguées à l’été.
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nous maintenant si la première a un impact sur la fréquentation. Sur vingt 
ans, du lundi 6 juillet 1739 (Thélamire de Thibouville d’Ervigny) au samedi 
4 juin 1757 (Iphigénie en Tauride de Guimond de la Touche), Madame de 
Graffigny se rend à 69 représentations de pièces nouvelles à la Comédie-
Française, somme considérable.
Pour Voltaire, elle y va quatre fois le jour même de la première pour 
Zulime (8 juin 1740), Mahomet (9 août 1742), Mérope (20 février 1743) et 
Rome sauvée (24 février 1752). Lorsque cela lui est impossible, elle s’efforce 
néanmoins de s’y rendre dans la première volée de la quinzaine ou ving-
taine. Elle y va le jour de la troisième représentation (4 septembre 1743) 
pour La Mort de César (première le 29 août), le jour de la quatrième (23 août 
1752) pour Amélie ou le Duc de Foix (première le 17), le jour de la sixième (28 
janvier 1750) pour Oreste (première le 12), le jour de la neuvième (5 juillet 
1749) pour Nanine (première le 16 juin), comme pour Rome sauvée (13 mars 
1752), dont elle a déjà vu la première représentation de la série. Si l’on consi-
dère la deuxième volée de représentation de la saison, l’on trouve encore 
deux pièces : L’Orphelin de la Chine le 27 octobre 1755 (première le 20 août) ; 
Amélie ou le Duc de Foix le 4 décembre 1752 (première le 17 août). Ainsi 
indubitablement, la nouveauté aimante-t-elle, puisque pour plus d’un tiers 
des représentations auxquelles elle assiste (12 correspondant à 11 pièces), 
ce sont des premières. D’ailleurs, si l’on considère toutes les tragédies de 
Voltaire qui connaissent leur première pendant son séjour à Paris, il appert 
qu’elle n’en manque qu’une, celle de Sémiramis (jeudi 29 août 1748)36. 
À la fois par goût personnel pour Voltaire, par désir de coller à l’actualité 
théâtrale, et de satisfaire son correspondant fou de « l’Idole », elle s’efforce de 
participer aux « D-days ».
Mais l’attractivité des jours de première ne joue pas que pour les pièces 
de Voltaire : n’oublions pas, même si ce fait n’est pas toujours suffisamment 
pris en compte, que c’est parfois la petite nouvelle qui par ricochet attire 
du monde pour la grande. Ainsi, le mercredi 20 décembre 1752, est-ce bien 
plutôt la seconde représentation de la petite comédie L’Amant de lui-même de 
Rousseau (première le lundi 18), qui attire Madame de Graffigny que le fait 
d’assister pour la cinquième fois à la représentation de Mérope, qui se joue 
depuis neuf ans. Même remarque le samedi 25 août 1753 où les tout récents 
Hommes de Saint-Foix (première le 27 juin, 17e rep.) l’intriguent sans doute 
plus que sa sixième Mérope.
36 Toutes les autres pièces ont eu leur première alors qu’elle n’habitait pas encore 
Paris : Œdipe (18 novembre 1718), Zaïre (13 août 1732), Alzire (27 janvier 1736), 
L’Enfant prodigue (10 octobre 1736).
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Voir et revoir
13 pièces pour 30 représentations se répartissent d’une part en 5 pièces 
qu’elle ne voit qu’une fois, d’autre part en 8 pièces qu’elle voit 25 fois. 
Ainsi, l’esthétique de réception qui prévaut alors se situe aux antipodes de 
notre frénésie actuelle de zapping : l’on revoit plus que l’on ne voit, et non 
seulement l’on revoit, mais l’on rerevoit37. Les grandes pièces s’apprécient 
aussi – surtout ? – dans la répétition, la familiarité et presque dans le par 
cœur38, et il faudrait davantage le garder à l’esprit quand nous les étudions. 
Parmi les pièces revues le plus grand nombre de fois à la Comédie-Française 
par Madame de Graffigny, toutes sont de petites pièces (11 fois pour Le 
Mariage forcé de Molière, 7 pour L’Esprit de contradiction de Dufresny, itou 
pour Zénéide de Cahusac et 6 fois pour L’Oracle de Saint-Foix) sauf Mérope 
que la spectatrice voit six fois. Ce chiffre montre, une fois de plus, la bonne 
place de Voltaire sur le podium Graffignien, mais surtout consacre la 
domination absolue de Voltaire sur tous les autres dramaturges, passés ou 
contemporains.
Heure de la représentation
Les représentations ont lieu à cinq heures et demie, mais lorsque la pièce 
est courue, mieux vaut se présenter plus tôt pour trouver place à coup 
sûr. Madame de Graffigny et ses amies n’hésitent donc pas à se rendre à 
la comédie près de trois heures à l’avance : « J’irai demain matin [voir Mlle 
Quinault], car je dine avec mon Angloise [la comtesse d’Orford] afin d’aler 
tacher d’atraper une place a Rome sauvee dès trois heures. Il faut en avoir 
bien la rage » (23 février 1752). De telles précautions n’empêchent pas les 
substitutions de dernière minute, ainsi narre-t-elle plaisamment sa décep-
tion le 12 juin 1743 : « Eh bien, je viens de ce Cesar, qui est devenu L’Enfant 
prodigue et Le Galand Jardiner. J’avois eté a trois heures et demie pour avoir 
37 Si l’on tient compte des répétitions (L’Orphelin de la Chine, Oreste) et du théâtre de 
société (La Mort de César), le nombre augmente encore : seules Zulime et Nanine 
n’auraient été vues qu’une fois.
38 « On joue demain Zulime. Ce sont les nieces, le St, Mr de Tibouville, etc. On m’a 
fort prié d’y aller [voir Zulime le lendemain] mais mon diner m’en empechera. 
Et ce seroit trop souvent. Cependant, je veux revoir cette piece que j’aime. On 
la jouera plusieurs fois » (7 juin 1750; X, 544–545) ; ou encore : « On dit qu’il 
y a bien autre[s] chose[s] de changé. Elle [Rome Sauvée] reprend asses bien; il y 
avoit mercredi 2500 lt de recepte. Je compte y aller lundi, et je compte etre plus 
contante des details, dont beaucoup me sont echapés par l’eloignement où j’etois 
du theatre » (4 mars 1752).
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bonne place; a six j’aurois eu la meme. J’ai fait apeler Grandval; il m’a dit 
que Cesar etoit arreté a la police » (12 juin 1743 ; IV, 326). Ces heures d’at-
tente et de latence post-prandiales au théâtre expliquent que celui-ci joue un 
rôle de socialisation important : « J’ai diné chez mon Angloise. Nous avons 
eté a trois heures a la comedie. N’est ce pas en avoir la rage? Mais […] je ne 
m’y suis pas ennuiée. Le grand garcon [Bret] y est presque arrivé en meme 
tems que nous. […] J’ai apercu la Merluche [Voisenon] dans l’enphitheatre. 
Je l’ai fait venir de force avec nous, aussi bien que l’abbé Onillon, et nous 
nous sommes fort bien amusé » (24 février 1752). Evidemment, quand l’on 
jouit sur invitation d’une place en loge, l’on peut s’autoriser des départs plus 
tardifs : « V. m’ecrivit hier soir pour savoir si je n’avois pas changé d’avis sur 
Oreste. Il viendra nous chercher a 4 heures et demie. […] J’arrive d’Oreste 
fatiguée, excedée et qui plus est ennuiée. V. nous est venu chercher a trois 
heures et m’a amené sa niece, qui est tout a fait aimable. J’en ai bien a te 
conter. Nous ne somes partie qu’a cinq. La sale a eté pleine » (28 janvier 
1750 ; X, 348–349). La négation restrictive semble indiquer ici une légère 
crainte quant au peu de temps imparti au déplacement, mais noblesse 
oblige.
Prix des places
Le prix minimal à débourser est de quatre francs, du moins pour une femme 
de condition comme Madame de Graffigny, qui ne peut ni assister au spec-
tacle dans les parties de salle réservées aux hommes (scène, amphithéâtre, 
parterre) ni dans celles moins coûteuses mais populaires (paradis…) et doit 
donc acheter des places de loge, les plus dispendieuses. Si elle se lamente 
le 26 février 1745 de son impécuniosité, le concetto final sait en sourire : 
« Plains-moi : le Voisin [Verdun de Monchiroux] m’envoye demain son 
carosse de remise a ma disposition. C’est une trouvaille a Paris, et je n’ai pas 
quatre francs pour aller voir Merope ou la Foire ou il y a, dit-on, une parodie 
charmante de Thesé. Enfin voilà trois grands mois, quatre vraiment, depuis 
la St-Martin enfin, que je n’ai pas eté aux spectacles par belle misere. J’irai 
demain courir les champs parce qu’il n’en coute rien pour y entrer » (VI, 
218). Le plus souvent cependant, le prix pour une pièce nouvelle, et de 
Voltaire a fortiori, subit une inflation, et monte à six francs39, auxquels il faut 
39 Comme l’indique clairement Lancaster, l’habitude fut prise dans les années 1740 
de monter les prix lorsqu’il s’agissait de pièces nouvelles, ou à succès, ou de dates 
particulières (ouverture ou clôture du théâtre) : « When they [the prices] were 
raised, a lower box rented for 48 francs, an upper for 30 ; a seat on the stage or in 
a lower box for 6 francs, one in the second tier for 3 francs, one in the third for 2 » 
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pouvoir ajouter le prix d’un carrosse, d’une frisure et d’une robe convenable. 
Heureusement, un(e) ami(e) généreux(se) invite parfois l’épistolière. Las ! 
Quand bien même tous les problèmes financiers sont réglés, Voltaire est si 
apprécié que rien ne garantit l’obtention du sésame : « Hier nous voulumes 
aller a Gingi Kam [L’Orphelin de la Chine]. Il n’y eut pas moien d’y entrer. Les 
loges etoient loueë jusqu’a la neuvieme » (28 août 1755). Cinq jours plus 
tard, la disponibilité ne s’est pas améliorée : « Gingil Kam est toujours aux 
nueës. Nous n’avons pas encore pu y aller tant les loges sont louée et voici 
Fontainebleau. Il faudra attendre a le revoir l’hivers mais quand reverons-
nous l’auteur? » (3 septembre 1755). Huit jours après, nouveau camouflet, 
dû cette fois à la maladie de l’un des acteurs :
Coment, je ne t’ai jamais nommé L’orphelin de la Chine ? Elle n’a point 
d’autre titre. J’espere y trouver place tantot. Sans doute que c’est la divine 
Clairon qui surpasse encore sa divinité ordinaire. […] Jeudi soir. Nous 
eumes encore hier l’afront d’aller a L’orphelin sans le voir. Le Kain as une 
grande fievre et un point de coté. On le seigne comme un beux. Adieu 
L’orphelin pour lontems. (11 septembre 1755)
Rappelons en outre que la représentation et le succès de son drame bourgeois 
Cénie à la Comédie-Française (25 représentations en 1750) valent, comme 
c’est l’habitude pour tout auteur dont une pièce en cinq actes a été acceptée 
et jouée, à Madame de Graffigny ses entrées gratuites à ce théâtre de début 
1751 jusqu’à sa mort en 1758. Or, dans la répartition des représentations de 
Voltaire auxquelles elle assiste, 14 sont antérieures à 1750, et 16 postérieu-
res ; c’est-à-dire que la gratuité n’a pas occasionné de hausse soudaine ou de 
différence manifeste, alors que c’est le cas pour tous les autres dramaturges. 
C’est bien le signe d’une élection particulière : même lorsqu’elle tirait le 
diable par la queue40, Madame de Graffigny est toujours parvenue à se 
débrouiller pour assister aux pièces de Voltaire.
 (« The Comédie-Française, 1701–1774 », p. 730, à propos de la saison 1738–39). 
Il indique par exemple : « The year was distinguished by the first performances 
of Voltaire’s Mahomet and of his Merope. […]. Charges were increased to the 
same extent as the previous year. The higher charges were made at the ouverture 
(Mélanide, Amour pour amour : 552 s./1106 r.) and the cloture (30 mars : Zaïre, Trois 
Frères Rivaux : 1268 s./3937 r.), at all performances of Athalie, Mahomet, Le Comte de 
Warwick, and Mérope » (p. 741, à propos de la saison 1742–43).
40 Voir E. Showalter, « How Mme de Graffigny made ends meet », SVEC 2002:06, 
p. 17–26.
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Les répétitions
Pour se rendre au spectacle sans bourse délier, et sans risque de rentrer 
bredouille, une astuce peut consister à assister aux répétitions. Madame de 
Graffigny est suffisamment introduite dans le monde des lettres et auprès de 
Voltaire pour réussir à s’y glisser :
Ce prince vint me lenterner la tete d’une repetition d’Oreste qui devoit 
se faire le lendemain matin. Je mourois d’envie d’y aller parce qu’il n’en 
coutoit point d’argent, mais d’autres raison m’en enpechoit. Minette 
[Anne-Catherine de Ligniville, future Madame Helvétius, cousine de Lor-
raine que Madame de Graffigny élève de septembre 1746 à son mariage 
en août 1751] qui s’en mouroit me determina. J’ecrivis a Voltaire diman-
che matin pour lui demander la permission d’y entrer, qu’il m’accorda 
par un billet assés bien contourné. Nous devions diner chez ma Baliverne 
[marquise de Stainville]. Nous attendions le carosse de Nicole [Mlle Qui-
nault] qui est toujours malade. Ce carosse ne venoit point. La repetition 
se faisoit a onze heures. Il etoit midi qu’il n’etoit pas arrivé. Nous sechions 
quand Boucault arrive. Nous ne l’avions pas vu depuis plus d’un an. 
Qu’importe. Il nous offre son carosse et sans lui donner le tems de s’assoir 
nous partons et il rete a la maison car il n’a qu’un vis-a-vis. Nous n’arri-
vames qu’au commencement du trois. Tu l’a vue, ainci je ne t’en dirai 
rien. Je fus touchée, je trouvai cela beau, mais peut-on juger sainement si 
pres d’acteur qui crient si haut et qui jouent si bien ? Clairon ce surpassoit 
selon moi. Le cinquieme me parut tres mauvais et meme ridicule. Je le dis 
au petit abbé Chauvelin qui me repondit qu’il etoit tel dans Sophocle. Je 
lui repondis, « Excuséz-nous, monsieur, nous ne sommes pas Grecs »41, 
et que je doutois que cet acte-la passe. En effet, je ne doute pas qu’il 
n’ait eté hué, car Nicole m’a ecrit « feu Oreste », et l’affiche d’aujourd’huy 
l’anonce pour samedi « avec les changemens que l’on a pu desirer ». C’est 
bien une chute en effet que cela. Il vint nous embrasser ce Voltaire. Mon 
Dieu, que je l’ai trouvé affreux. C’est une vray momie. Nous nous dimes 
peu de choses. Il couroit au foier gronder les acteurs qu’il n’avoit deja pas 
mal grondé. Je suis cependant bien aise d’en avoir vu cela. C’est toujours 
autant. (13 janvier 1750 ; X, 322)
Quelques années plus tard, elle parvient aussi à se faufiler à la dernière répé-
tition de L’Orphelin de la Chine : « Il est soir. J’ai vu la Belle Dame [marquise 
de Boufflers] un moment ce matin. J’y vais demain diner. Elle vient me 
prendre a onze heures pour aller a la repetition de Gingis Kin que l’on donne 
mercredi. Je veux au moins la voir en deshabille puisque je ne pourai la voir 
41 Ce bon mot a sans doute été colporté à l’époque, car il est rapporté par Marguerite 
Briquet à l’article « Graffigny » de son Dictionnaire historique littéraire et bibliographi-
que des Françaises, Paris, Treuttel et Würtz, 1804.
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de quelques tems. Les loges sont louées pour deux ou trois representations » 
(17 août 1755). Ainsi, comme le montre la jolie formule de l’épistolière, à 
défaut de pièces en costume officiel, on peut les saisir en déshabillé, à la 
fois formule salvatrice pour les impécunieux, et séance instructive pour une 
spectatrice qui est aussi une dramaturge.
Conclusion
Il faudrait encore, face au théâtre de Voltaire, peindre Françoise de Graffigny tour 
à tour anecdotière42, auditrice43, lectrice44, critique avertie d’une vaste culture 
théâtrale45 – ses remarques sur les grands acteurs et actrices46, les débutants47, 
42 « J’ai oublié de te dire hier que l’on appelle La Mort de Cesar, “Cesar a la morgue”, 
et “le sermon du pere Antoine”. Sans Le Fat punis et Le Magnifique, il y a lontems 
qu’elle seroit enterée » (13 septembre 1743 ; IV, 370).
43 A Cirey, elle goûte aux lectures de Mérope faites par le dramaturge lui-même : 
« Me voici enfin, le cœur plus gros qu’un balon. J’ai pleuré aux sanglots. Ces trois 
derniers actes sont admirables: sans amour, l’interest est plus vif que celui de 
Zaïre […] Si l’on a pleuré au troisieme, on s’arache les cheveux au quatrieme, et 
on s’egratigne le visage au cinquieme, dont l’interest n’est presque que dans un 
recit d’une suivante; mais c’est le plus beau recit qui soit dans le paiis des recits ». 
(12 décembre 1738 ; I, 214)
44 « Lundi au moment de sortir on m’apporta Semiramis et Nanine que je t’envoye. 
J’etois furieuse de ne pouvoir devorer cette piece [Sémiramis] dont on me bat les 
oreilles depuis deux ans que je n’avois ny vue ny lue. Il falut partir. En attendant le 
carosse je lus seulement la preface de Nanine, comptant y trouver l’apologie ou du 
moins la deffence du comique larmoiant. Je benissois deja l’auteur, je le maudis en 
finissant » (26 novembre 1749 ; X, 275–276).
45 Commentant L’Orphelin de la Chine, elle se réfère tout naturellement à une 
tragédie oubliée de Marie-Anne Barbier, Arie et Petus (1702) : « Cet amour croit a 
vue d’oeil au point de vouloir faire mourir le mari pour avoir la femme. Tout cela 
traine jusqu’au cinq et l’avant derniere scene et l’inverse d’Arie et Petus » (22 août 
1755).
46 « Je fus enfin hier voir L’Orphelin, qui me toucha aux larmes dans deux ou trois 
endroits. Mais quelle actrice que Clairon ! Elle m’a ravi. Tout le reste de la piece ne 
sert qu’a ce role-la. Le Kain joue son pitoiable role comme [illisible]. En tout c’est 
une mauvaise piece, qui n’a ny font ny etoffe et qui est portée aux nuées pour le 
jeu de Clairon. On l’aplaudit a chaque mot, des pieds, des mains. Loge, theatre, 
tout s’en mele et moi aussi. Le reste a peine. On n’ecoute pas un aplaudissement 
pour Le Kain. Bellecour en a a tout moment. Il est beau comme un ange dans 
l’habillement tartare, et il a un jeu muet de betise excellent » (28 octobre 1755).
47 Dans une reprise de Mérope : « C’etoit le debut d’un jeune acteur de 19 ans, joli, 
bien fait, les geste noble, bien dessinés mais qui declame en ecolier. Il ne fut point 
gouté et moi je crois qu’il pouroit etre un vray sujet. Je ne ne doute pas que ce ne 
soit la foiblesse de sa voix, qui n’est pas encore formée, qui n’ait degouté le public 
qui n’aplaudit qu’aux cris et aux hurlemens » (26 août 1753).
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sur leurs costumes48, sur le décor49 –, ou membre bien renseigné de la Répu-
blique des lettres – ses révélations sur les parodies50, les cabales51 –, mais ce 
serait là matière à un livre et non à un article.
Resterait à s’interroger sur la façon dont ils apparaissent dans les œuvres 
l’un de l’autre. À notre connaissance, Voltaire ne fait nulle allusion dans ses 
œuvres à celles de Graffigny, et il l’évoque dans sa correspondance avec une 
sorte de paternalisme alternativement compatissant ou dédaigneux, dont 
témoigne le surnom « Madame la Péruvienne », qui lie indissolublement 
le nom de l’auteur à celui de son héroïne romanesque. En revanche, la 
romancière, dans l’avertissement de son roman épistolaire justement52, 
rend hommage à Alzire, tragédie située au Pérou au temps de la Conquête, 
et mettant en scène des Péruviens d’une grande sensibilité morale qui l’ont 
sûrement inspirée : « Un de nos plus grands poètes, a crayonné les mœurs 
indiennes dans un poème dramatique** [Alzire], qui a dû contribuer à les 
faire connaître »53.
Selon Claude Alasseur54, seules deux pièces de Voltaire eurent plus de 
représentations dans leur premier cours, attirèrent plus de spectateurs et 
rapportèrent plus d’argent que Cénie (25 rep., 18892 spec., 52823 livres) : 
Œdipe et Zaïre. Pour autant, les critiques et périodiques de l’époque ont-ils 
48 « Je ne me souviens presque plus de l’habillement de Sarazin, c’etoit pour le [illisi-
ble] sur une longue veste et un manteau sans manche. Mais la coefur, je ne sais ce 
que c’etoit ; je crois pourtant que c’etoit un casque ou une espesse de toque. Je le 
demanderai. Il y a lontems que l’on veut etablir les casques a la comedie. Le tiran 
de Merope en a un pour la premiere fois, et les autres n’ont ny casque ny chapeau, 
je ne sais pourquoi. Dis-moi donc qui sont tes acteurs » (5 mars 1743 ; IV, 172).
49 « Mais non, Cesar ne m’a pas plu extremement, et il est vray que la tribune et le 
catafalque sont ridicule et d’un froit mortel » (20 septembre 1743 ; IV, 382).
50 « J’ai apris aussi une plaisante anecdote de lui. C’est qu’a comencer de son Edipe, il 
a toujours fait les parodie lui meme de crainte qu’on ne les fasse. Tu sais l’horreur 
qu’il en a, mais elles etoient si execrablement mauvaise que jamais personne n’a 
voulu les jouer. Il a toujours eu aussi une petite piece prete pour mettre apres ses 
tragedies, qui toutes ont eu le sort des parodie. Il faloit se batre avec lui pour lui 
faire entendre raison. Eh bien, on se devisageoit, et il retiroit ses turlupinades » 
(9 mai 1743 ; IV, 270).
51 « V. hait tout ce qui n’est pas lui. Il envie tout, il voudroit avoir tout fait. Sa cabale 
n’a pas eu honte ici de contribuer a la chute des Amazones, parce qu’elle n’est pas 
de lui » (7 août 1749 ; IX, 140).
52 Françoise de Graffigny, Lettres d’une Péruvienne, éd. J. Mallinson, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2002, p. 99.
53 La tragédie d’Alzire offre le modèle d’une telle conclusion, réunissant les deux 
amants péruviens, Zamore et Alzire, malgré la menace posée par Gusman. En 
revanche, le roman se clôt sur une héroïne qui goûte seule le plaisir d’être.
54 C. Alasseur, La Comédie-Française au 18e siècle : étude économique, Paris, Mouton, 
1967, p. 138–141.
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comparé les deux auteurs en tant que dramaturges ? A notre connaissance, 
seul Grimm, dans sa Correspondance littéraire (1er juillet 1759) effectue ce 
rapprochement, à propos de Socrate de Voltaire et de Cénie. Mais la façon 
dont il expédie en ouverture le conte philosophique de l’auteur aujourd’hui 
reconnu comme l’un des chefs-d’œuvre de la littérature occidentale nous 
laisse pour le moins dubitatifs sur la validité de ses jugements littéraires :
Il serait sans doute injuste de critiquer avec la dernière rigueur un ouvrage 
qui paraît fait à la hâte, et auquel l’auteur paraît avoir donné aussi peu 
de soins qu’à Candide55 ; mais il faut convenir cependant que La Mort de 
Socrate n’est pas digne de M. de Voltaire ; qu’il n’y a que le nom de l’auteur 
qui puisse sauver cette pièce de l’oubli, et le respect qu’on doit à ce nom, 
qui puisse la garantir de la sévérité des critiques. Tout y est croqué, tout 
y est sans force et sans vérité. Le plan est commun et mal conçu: tout 
roule sur l’épisode de Sophronime et d’Aglaé, dont nous avons vu les 
modèles sur le théâtre si souvent qu’ils ne sauraient plus toucher ; et puis, 
il est bien question de s’occuper de la passion de deux enfants le jour que 
Socrate boit la ciguë ! Le ton de cette pièce n’est pas au-dessus de celui 
de la comédie de Cénie, et réellement on croit lire une pièce de Mme de 
Graffigny ; mais les personnages de Cénie ne sont guère au-dessus de la 
condition bourgeoise, et M. de Voltaire avait à faire parler le plus grand 
des philosophes, celui que l’oracle avait déclaré le plus sage des mortels, 
et dans le plus beau moment de sa vie. Quelle différence ! Ce divin Socrate 
ne dit rien de divin, rien de sublime dans la pièce de M. de Voltaire ; son 
ton est celui d’un bon homme, mais sans force, sans élévation. Sa femme 
Xantippe est, comme l’auteur en convient dans la préface, une bourgeoise 
acariâtre, grondant son mari et l’aimant. M. de Voltaire prétend que ce 
mélange du pathétique et du familier a son mérite : pour moi, je le tiens 
pour barbare, et d’un goût absolument faux et gothique56.
55 Sans doute poussé par son succès plus que par une quelconque foi en ses qualités 
littéraires, il avait consacré tout le numéro du 1er mars 1759 au conte : « Il ne faut 
pas juger cette production avec sévérité ; elle ne soutiendrait pas une critique 
sérieuse. Il n’y a dans Candide ni ordonnance, ni plan, ni sagesse, ni de ces coups 
de pinceaux heureux » (F. M. Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et 
critique, éd. M. Tourneux, Paris, Garnier, 1877–1882, 16 vol., t. 4, p. 85–86).
56 Ibid., p. 122–123.
